2026年上半年，恒力船舶业务揽获207艘新船订单，包括94艘油轮、56艘集装箱船、49艘散货船及8艘超大型液氨运输船，一举刷新全球单一造船厂接单量的历史纪录。
往前回溯四年，此处仍是一座荒废近十年的破产船坞，历经多次拍卖无人问津。再往前三十二年，一名23岁的青年举债369万元，收购了一家濒临倒闭的镇办织造厂。交接后，工人一夜之间全部离职，厂内仅剩百余台老旧设备。
这名青年正是13岁辍学、从未踏入商学院门槛的陈建华。
2026年9月22日，全国工商联发布“2026中国民营企业500强”，陈建华执掌的恒力集团以约8991亿元营收位列第三。
同期发布的“中国制造业民营企业500强”中，恒力居首，华为次之，比亚迪位列第三。 今年夏天的《财富》世界500强榜单上，恒力排名第78位，这已是我连续第十年入选。
破厂封王
2026年6月5日，长兴岛码头旁，两艘30.6万吨级的超大型油轮并排停靠。
这两艘船是恒力重工为希腊船东Dynacom建造的“EVROS”号和“ACHELOOS”号，每艘长332.8米，相当于三个标准足球场首尾相连的长度。
两艘船从同一船坞同时出坞，并在同一天完成命名与交付，每艘船均比合同约定交期提前至少三个月。在此之前，全球造船业从未有人实现过这样的交付节奏。
Dynacom已累计在恒力下单超过40艘散货船和油轮，其中超大型原油运输船（VLCC）达20艘。另一位希腊船王马里纳基斯旗下的Capital Maritime，今年2月也与恒力一口气签署了11艘船的合同。
超大型原油运输船（VLCC）被称为造船业的“重卡”，单艘造价超过一亿美元。行业统计显示，2026年1至5月，全球新签VLCC订单共112艘，恒力一家独揽52艘，占比46.4%。 目前，恒力手中的VLCC订单接近百艘，业内将其称为“全球VLCC订单王”。
订单火爆程度可见一斑：一艘仍停在恒力船坞中未下水的VLCC，去年10月下单时价格为1.18亿美元，今年5月被船东转手给托克相关客户，售价升至约1.63亿美元。
船尚未完工，价格已上涨4500万美元。
截至目前，恒力重工累计接单超过500艘，交船计划已排至2030年。船厂现场工人超过8万，年加工钢板量达300万吨。
精明的船东们为何排队选择恒力？
首要原因是交付速度。恒力预计，2026年交付82艘船，明年120艘，2028年有望突破200艘。这一速度在全球范围内位居前列。
其次是技术实力。
10月第一周，恒力重工一周内签下11艘超大型液氨运输船（VLAC）建造合同，总金额超过80亿元，VLAC手持订单量跃居全球造船行业企业首位。
液氨需在零下33摄氏度才能保持液态，运输此类物质对低温钢材、焊接及密封技术有极高要求。这类大型气体船历来由日韩船厂主导，且行业惯例要求必须在船坞内建造。
然而，2026年6月23日，恒力首制的9.3万立方米超大型液氨运输船下水，这是全球第一艘在船台上完成建造、再滑入水中的同类船舶。
此外，船上的液货舱由恒力自行制造，发动机同样为自产。
LNG运输船，是专门在零下163摄氏度极低温下运输液化天然气的特种船舶，被誉为造船业“皇冠上的明珠”，长期被韩国船厂视为核心优势。2025年1月，恒力与法国GTT签署薄膜型围护系统技术许可协议，正式进军LNG领域。
从发动机的研发最能体现恒力的技术实力与决心。
船用低速主机被视为全球最复杂的工业品之一，长期是造船业的“卡脖子”环节，船厂常面临“船等机、机等轴”的困境。陈建华在成立恒力重工后，优先攻克的重点之一便是发动机问题：买不到，就自己造。
2023年7月，恒力获得德国MAN的专利许可；2024年9月26日，首台自产主机交付；2025年10月28日，首台LPG双燃料主机交付。目前，恒力年产船用发动机能力已达300台。自己的船，装上自己的心脏。
而这一切的起点，是一片废墟。
恒力重工的前身是韩国STX集团的大连造船基地，2015年破产清算后长期闲置。2022年，恒力以21.1亿元接手，成立恒力重工。
当时正值全球造船业低谷，一家主营化纤和炼油的民营企业跨界造船，外界普遍不看好。
陈建华索性常驻长兴岛，将自己变成车间主任兼包工头。
船东不敢下单，恒力集团便自行下单：2023年9月订购首批2艘VLCC，2024年9月又订购4艘液氨船。待船舶建成、口碑确立后，再转售给Dynacom、迪拜Emarat等国际船东。这些船东经实践检验后，纷纷回头追加订单。
2023年1月，船厂全面运营；2024年4月，首艘船提前交付；二期“未来工厂”从开工到投产仅用5个月。
从破产船厂到全球VLCC订单王，恒力仅用了不到四年。
一油到底
恒力能在造船领域快速崛起，得益于在长兴岛十余年的积累。
2010年1月4日，大连长兴岛经济区前往江苏吴江招商。
六天后，陈建华本人抵达长兴岛的荒滩；十四天后，恒力与长兴岛在沈阳签署石化产业基地投资协议。从接触到签约，不到半个月。
那时的长兴岛，是一片荒山滩涂。十多年后，这里已成为世界一流的石化园区，并成为大连工业旅游的打卡地。
当时恒力的主营业务仍是化纤和织布，上游原料PTA长期依赖外部供应。陈建华签约长兴岛的目标，是向上游延伸，直至原油。
2012年，恒力在长兴岛的首条PTA生产线投产。如今，这里拥有7套行业单体最大的PTA装置，合计年产能1660万吨。
真正的大战是2000万吨/年炼化一体化项目。
这是国家对民营企业开放的首个重大炼化项目，被写入振兴东北的政策文件。 过去，千万吨级炼厂是“两桶油”的专属领域，民营企业不敢奢望。
该项目于2017年4月破土动工，原计划两年半建成。
陈建华提出“宁可人等货，不可货等人”的口号。结果，从动工到建成仅用19个月，全流程开车仅用3个月，成为国家七大石化产业基地中首个建成投产的项目，刷新了全球石化行业的建设和开车速度纪录。
此外，速度并非唯一亮点。
开工前，陈建华带队考察了全球11个一流炼化园区、16家炼化企业，并制定了一条内部硬规矩：“十年不落后”。
每个项目均按全球行业标杆标准建设，确保十年甚至更长时间内不被淘汰。
该项目设计年产450万吨芳烃，投产后可将国内PX产量提高30%以上。
PX是制造衣物和瓶子的聚酯源头，中国曾长期大量依赖进口。陈建华将这块最“卡脖子”的拼图牢牢掌握在自己手中。
由此，形成了今天的恒力石化：2000万吨/年炼化、600万吨/年煤化工、全球单体最大的150万吨/年乙烯、1660万吨/年PTA，下游延伸至聚酯、工业丝、功能薄膜。
从原油到芳烃、烯烃，再到PTA、乙二醇，最终到聚酯、丝、膜、布，恒力是国内首家打通整条产业链的企业。
一滴油进入工厂，一匹布输出成品。中间每个环节的利润，均留在企业内部。
2026年上半年，国际油价呈现罕见波动：一季度布伦特原油冲至118美元/桶，二季度又跌至70美元附近。许多炼厂因此受到冲击，但恒力石化上半年仍实现归母净利润72.06亿元。其中，炼化板块的恒力炼化半年净赚46亿元。
秘诀之一，是陈建华**“油、煤”双线并行的产业链布局。**
原油价格高企时，煤化工路线顶上；煤价上涨时，原油路线提升负荷。两条原料路线在同一园区内灵活切换，利润曲线自然更为平滑。
大环境同样有利于恒力。2022至2025年，欧洲化工行业永久关停产能约3700万吨；韩国化工巨头也在压缩裂解产能。全球炼化行业正经历重新洗牌，规模庞大、链条完整、设备先进的玩家日益稀缺。
陈建华并未止步于“大”字，而是在创新层面持续发力。
例如，恒力研发的一种工业丝，直径仅比头发略粗，强度却与钢丝相当，已应用于大桥拉索、油气管道和汽车制造。
一家民营企业，在渤海湾的荒滩上，攻克了中国石化工业最艰巨的难题，随后从“卖原料”转向“卖材料”，向价值链更高端迈进。
王震之道
陈建华，1971年出生于江苏吴江。
吴江素有“丝绸之府”之称，但丝绸并未改善他家的经济状况。相反，他幼时家境贫寒，连几元学费都需要东拼西凑，13岁便辍学前往工地做泥瓦匠。
后来一次意外摔伤腰部，无法继续砌墙工作，他便骑着自行车走街串巷，收购废丝、售卖白厂丝，赚取差价。
依靠这辆自行车，到上世纪90年代初，陈建华已积累200多万元。在当时，这已是一笔巨款，但他并未满足于此。
1994年5月，陈建华听闻邻镇南麻的一家镇办织造厂计划出售，与妻子范红卫一拍即合，借债369万元收购该厂，更名为吴江化纤织造厂。
这是吴江第一家正规民营企业，也是后来恒力集团的起点。
最初困难重重：听说他买下工厂，工人很快全部离职。
但面对空荡荡的厂房，陈建华并未立即将重点放在招人补人上，而是迅速推进设备升级——仅用一个月，便将老旧的有梭织机全部淘汰，替换为效率更高的喷水织机。
设备升级后，效率和品质立竿见影。1995年，织造厂盈利1000多万元；1996年，盈利翻倍至2700多万元。
随后，陈建华准备大展拳脚。
1998年初，他一次性购入306台国际先进的喷水织机。设备尚未安装完毕，亚洲金融危机便爆发了。纺织品利润急剧下滑，同行纷纷压价甩货、收缩停产。
许多人替陈建华担忧：市场如此艰难，新增大量设备该怎么办？但陈建华不仅没有收缩，反而趁设备价格低位，又一次性购入500台喷水织机。
他的判断是：只要人们仍需穿衣，布匹就不会缺乏需求。
不久后，行业回暖，恒力产能翻番，赚得盆满钵满。
陈建华后来将这套逻辑总结为一个比喻：企业分为两种，猫和蛇。冬天来临时，猫也会蜷缩身体，但随时准备出击；蛇一旦入冬，便彻底冻僵。
企业可以“猫冬”，但不能“蛇冬”。
此后，这句话几乎贯穿了陈建华的大半生。
2002年，他投资22亿元，从德国、日本进口设备，成立恒力化纤，涤纶产能一举跃升至35万吨，进军上游；2003年，恒力集团成立；
2010年，北上长兴岛；2022年，又在造船业低谷期接手STX的烂摊子。
他后来表示，经济越是低迷，企业越要冲在前面。
一个泥瓦匠出身的人，为何能将企业带到如此高度？
第一个原因是逆周期的胆识与判断力。
陈建华每次关键出手，几乎都在行业最冷的时期。1998年购买织机，2022年收购船厂，都是别人撤退时，他选择前进。他并非盲目赌博，而是精准判断需求不会消失，只是暂时“冬眠”。他能做出准确判断，是因为他课堂学习时间少，但实践见识广。
第二个原因是速度决定高度。
19个月建成千万吨级炼厂，5个月建成造船“未来工厂”，VLCC提前三个月甚至半年交付。在重工业领域，速度意味着成本、信誉和高度。
第三个原因是全产业链的狠劲。
从织布倒推至化纤，从化纤倒推至PTA，从PTA倒推至原油；造船缺乏主机，便自行制造主机。别人在产业链上寻找位置，陈建华则将整条产业链搬入自己的厂区。
别人造船依赖船厂，陈建华造船则依靠一整条产业链，用建造工厂的方式造船。钢板、主机、液货舱、发电机，能自行生产的全部纳入，交期便牢牢掌握在自己手中。在船东将“交付确定性”视为首要考量因素的这一轮周期中，这便是最宝贵的竞争力。
第四个原因是对实业的执着。
三十多年来，恒力始终从事最沉重、最艰苦、最考验耐心的业务。陈建华曾表示，要牢牢坚守主业，做大做强实业。2026年2月，他自掏腰包增持了3.3亿元恒力石化股票。
今年，新财富500创富榜上，陈建华、范红卫夫妇以1847.3亿元身家成为江苏首富，全国排名第11位。但在公众视野中，他依然低调，很少高谈阔论。
如今，恒力为自己设定的下一个目标是总营收突破一万亿元。
中国近年来最耀眼的明星企业多集中于屏幕领域：互联网、平台、流量。但真正支撑一个大国的，是另一群人：他们在荒滩上打桩，在船坞中焊接钢板，在炼塔下熬夜，从事的是又重又慢、利润微薄、动辄数百亿数千亿投入的行业。
恒力也是中国制造的一个极致缩影。
中国能够拿下全球八成以上的新船订单，从PX进口大国转变为炼化重镇，成为全球规模最大、体系最完整的工业体系，正是依靠这样一个“工厂之王”：
规模做到世界最大，速度做到世界最快，链条做到世界最全。
当年那个13岁砌墙的少年或许未曾想到，三十多年后，他会在渤海湾建造出巨轮。无数个这样的“想不到”汇聚在一起，便构成了中国产业经济的传奇。
本文来自微信公众号 “华商韬略”（ID：hstl8888），作者：华商韬略，36氪经授权发布。